Honorio

Hay un solo traje en el ropero de Honorio y se lo pone entero cada vez que sale: el chaleco rosa viejo, el sombrero cepillado con la manga, las botas golpeadas contra una piedra para sacarles el barro. Después elige las flores. Las suyas son secas, juntadas en veranos que ya pasaron, porque las flores frescas se marchitan y las suyas tienen que durar el viaje. Camina hasta donde vive alguien que hace mucho no recibe flores, una ventana, un umbral, una mesita de noche, y las deja sin tocar la puerta. No espera que lo vean. Acomoda el ramito, se endereza el sombrero y vuelve al bosque caminando despacio, con las manos atrás. Hay quienes se visten elegantes para que los miren, y quienes lo hacen por respeto a la ternura que van a entregar.