Gervasio

Gervasio hace el trabajo contrario al de todos los cerrajeros: él no abre, cierra. Su llave de plata no sirve para entrar a ningún lado, sirve para que ciertas cosas no salgan ni te sigan. Cuando alguien junta por fin el coraje de irse de un lugar que le hacía daño, una casa, una mesa, una costumbre, Gervasio aparece detrás, sin ruido, con sus pantalones color vino y ese gorro que se le dobla solo. Espera a que la persona dé los primeros pasos. Entonces apoya la llave, gira dos veces, y deja el pasado trabado del otro lado, golpeando despacio, hasta que se cansa. Después se queda un rato vigilando, por las dudas, con esos ojos grandes que no parpadean casi. Irse es la mitad del trabajo; la otra mitad es que algo cierre atrás tuyo.