Edelmiro

Edelmiro tiene los ojos así de grandes de tanto escuchar secretos: es el guardasecretos del bosque. La gente cree que habla sola, cuando dice cosas al aire para sacárselas de adentro, en el auto, en la ducha, caminando, pero alguien recibe. Él anda cerca, de azul entero para confundirse con la tarde, y su talismán hace el resto: la amatista de la base junta lo dicho, lo sella, y el hongo monta guardia para que nada se escape ni vuelva a lastimar. No los repite nunca; un secreto contado a Edelmiro pesa la mitad y no se entera nadie. Por eso anda con la mano en el mentón, como pensando, aunque en realidad está cuidando todo lo que le confiaron sin saber. Hay cosas que solo necesitan ser dichas una vez, en voz baja, para alguien que sepa guardarlas.