Eusebio

Eusebio camina encorvado, pero no es la edad: es la manera de cargar algo que no se puede apretar ni soltar. Su citrino guarda adentro un pedazo de sol de hace muchos veranos, de esos mediodías largos en que la luz sobraba, y él lo fue juntando como quien junta leña para después. Cuando el invierno se le mete a alguien en la casa, y no hablamos del frío de afuera, sino del otro, el que aparece cuando los días se vuelven todos iguales, Eusebio se acerca con su gorro en punta y deja la piedra cerca un rato. No la regala nunca. La presta. El citrino entibia el aire apenas, lo justo para que la persona se acuerde de que el sol existe y vuelve. Después él la recoge y sigue camino. Hay calores que no se compran ni se piden: alguien los guarda para vos sin que lo sepas.